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Vincent Casanova
Écouter l’histoire ou la clé 
des luttes passées
Sur le générique du Fond de l’air est rouge,  
de Chris Marker (1977)
Vincent Casanova, université Paris-I Panthéon-Sorbonne.
1. L’analyse se fonde sur la version du film qui a été éditée en DVD en 2008 par Arte, Iskra et l’INA. Cette version comprend des 
différences avec la version initiale. Cf. Chris Marker, Le Fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième Guerre mondiale, 1967-1977. Textes 
et description d’un film de Chris Marker, François Maspero (Voix), 1978.
2. Un des terrains d’exploration favoris de Marker.
Une phrase surgit plein écran. Le film a 
commencé. Le titre s’affiche, à nu, devant nos 
yeux : « LE FOND DE L’AIR EST ROUGE ». 
C’est en lettres capitales découpées, en rouge 
sur un fond noir 1. Les caractères ont une unité 
formelle. Les lettres semblent naître les unes 
des autres. La typographie est simple. Elle 
alterne et combine, par le hasard des mots, 
lignes verticales, horizontales et courbes, sans 
empattement, dessinant comme un slogan qu’on 
aurait soigneusement imprimé. L’ensemble a 
en réalité émergé subrepticement, depuis et 
autour d’une masse circulaire pleine et rouge se 
rétractant fugitivement, revenant pour faire office 
de première voyelle du mot « ROUGE ». En 
revanche, l’autre « O » du titre a été laissé vide et 
ne forme qu’un cercle fin : ces jeux visuels, légers et 
fugaces, signalent la dimension singulière du « O ». 
Arrondi spectaculaire dans un environnement 
dominé par des formes orthogonales, ce signe 
pris dans un signifiant – rouge de colère et rouge 
sang, rouge passion et rouge politique – a une 
grande puissance d’évocation et d’association. On 
songe notamment au soleil dont le Japon 2 a fait 
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son drapeau. Mais cette « image-générique 3 » 
évoque aussi un crépuscule : le cercle rouge flotte 
dans un fond noir, le titre éveille un imaginaire 
qu’on associe au (grand !) soir. Et pour cause : le 
film documente les mouvements révolutionnaires 
qui traversent le monde.
Marker est coutumier du fait : poser une 
image d’une part pour énoncer d’autre part. 
Sauf  qu’il procède là à une condensation re-
marquable. La déclaration inaugurale, au-delà 
de sa transparence grammaticale, est une fi-
gure : les mots eux-mêmes font image. Plus si-
gnificativement peut-être, les « O » se suivent 
et ne se ressemblent pas. Or ce « cercle déporté 
à l’infini 4 » n’est pas une forme anodine pour 
Marker ; ce n’est rien d’autre que la métaphore 
du temps, comme le déclare la voix off  de Sans 
Soleil :
Dans la spirale du générique [de Vertigo de Hitchcock], 
il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus 
large. 5
Autrement dit, rien ne change, et tout est différent : 
le soleil a beau se coucher, l’histoire continue sa 
révolution. Tout semble dit. Prolongeons pourtant. 
À la suite de cette genèse, entre écrit et image, le 
générique déroule la matrice telle une spirale. C’est 
à celui-ci que les lignes qui suivent sont consacrées. 
Repartons du début.
Le carton-titre s’affiche. Puis une voix off  
survient : celle de Simone Signoret, qui parle à la 
première personne. L’actrice semble répondre 
à une question. Cette voix se souvient du Cuirassé 
3. Philippe Dubois (dir.), « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », Théorème, no 6, « Recherches sur Chris Marker », 
2002, p. 8-45 (p. 13-17).
4. La définition de la spirale que donne Roland Barthes dans « Réquichot et son corps » [1973], in Œuvres complètes, t. II, Éd. 
du Seuil, 1997, p. 94.
5. Sans Soleil (1982), 67e minute.
Le titre du film ou l’image-générique. Le visage ensanglanté d’un manifestant anonyme dans sa lutte contre 
les Pouvoirs..
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Potemkine, film-étendard et fétiche visuel, double 
blason de l’avant-garde artistique et idéologique 
pour plusieurs générations. Quelques scènes sont 
rapidement évoquées. Une scène plus que toutes les 
autres retient l’attention :
Je ne suis pas parmi ces gens qui ont vu Potemkine 
quand c’est sorti, j’étais trop petite… Je me sou-
viens… le plan de la viande, certainement, avec les 
vers […] un grand marin moustachu qui criait un mot 
qui s’étalait en lettres énormes sur toute la largeur de 
l’écran : « FRÈRES ! » 6
Pendant cette première minute ont défilé des 
images du film, assumant le rôle d’archives de la 
mémoire – elles sont teintées de rouge. Mais à peine 
le mot « FRÈRES » disparaît-il de l’écran que la 
voix se tait pour laisser place à une musique et à 
un montage d’images qui fait alterner des scènes 
de luttes sociales des années 1960 et des plans 
saisissants du film d’Eisenstein. C’est là le dispositif  
d’ouverture du film. Le générique dure quatre 
minutes. La musique va crescendo jusqu’à son arrêt 
soudain avec l’entretien de la guide de l’Intourist 7 
sur l’escalier d’Odessa où se rompt la mécanique 
musicale.
On voudrait rendre justice à celle-ci. D’une part 
parce que Marker lui-même a reconnu un modèle 
musical dans sa pratique 8. D’autre part parce 
que Le Fond de l’air est rouge marque un tournant 
dans le travail sonore de Marker : celui-ci, pour la 
première fois, réalise des sons électroniques grâce à 
6. Le mot est écrit en cyrillique.
7. L’unique agence à laquelle les touristes avaient affaire pour voyager en URSS.
8. Dans le dossier de presse de Sans Soleil, titre qu’il emprunte à un cycle de mélodies du compositeur russe Moussorgski (1839-
1881), Marker déclare : « Un cinéaste […] préfère livrer les pièces du dossier à la façon d’une composition musicale, avec thèmes 
récurrents, contrepoints et fugues en miroir. » Cité par Arnaud Lambert, Also known as Chris Marker, Cherbourg, Le Point du jour, 
2008, p. 214.
Le premier carton des crédits du générique met à l’honneur  
la musique.
Le second carton : un cinéaste en habit de compositeur.
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des synthétiseurs pour la bande sonore d’un de ses 
films. Aussi est-ce la notion double de « montage et 
bande sonore » qui est associée au nom de Marker 
dans ce générique d’ouverture. Significativement, 
toutefois, l’a précédé le nom du compositeur italien 
Luciano Berio (1925-2003), crédité de la musique 
du générique.
La partition de Berio a été primitivement conçue 
comme « une sorte de blague pour des amis à La 
Scala 9 ». Contemporaine du film, cette brève 
œuvre symphonique, créée à l’opéra de Milan en 
1975, est une transcription – ou plutôt le montage 
sous la forme d’une réorchestration – d’une 
œuvre écrite par Luigi Boccherini (1743-1805), 
compositeur italien installé en Espagne à la fin du 
xviiie siècle. À l’origine, il y a le mouvement d’un 
quintette à cordes de Boccherini intitulé La Musica 
notturna delle strade di Madrid. Le succès rencontré 
par l’œuvre conduisit Boccherini à en faire des 
versions différentes, avec guitare, avec harpe, avec 
piano. Puis, il la reprit pour en faire le troisième 
mouvement du sixième des quintettes avec piano 
(opus 57, posthume) qu’il dédia en 1799 à la nation 
française « en témoignage de la vive reconnaissance 
et gratitude qu’[il] éprouv[ait] à l’égard de cette 
grande nation 10 ».
D’inspiration populaire, le thème, de facture 
classique, est simple et court, facilement mémori-
sable, fondé sur une cellule mélodico-rythmique à 
partir de laquelle l’ensemble du discours musical est 
élaboré 11. La mesure est à deux temps, un rythme 
pointé ainsi qu’un saut intervallique donnent de 
l’élan, le tempo est modéré, les hauteurs sont le plus 
souvent conjointes, l’assise tonale est affirmée en ut 
majeur. Le mouvement d’ensemble est celui d’une 
marche : dans le programme conçu par Boccherini 
pour son quintette, il s’agit d’une sérénade nocturne 
jouée par des musiciens joyeux marchant dans la 
rue et s’éloignant dès qu’ils entendent les appels du 
gardien de nuit. C’est ce déplacement dans la ville 
qui donne sa forme à l’œuvre : il s’agit d’un thème 
et variations, celles-ci incarnant le cheminement 
des musiciens dans l’espace depuis le point d’écoute 
(fixe) de l’auditeur ; aussi la musique va-t-elle crescen-
do-decrescendo. La mélodie est répétée obstinément, 
mais à chaque fois sous une forme différente car 
l’instrumentation, les harmonies, les nuances, l’or-
nementation, changent. L’ensemble constitue par 
son intensité une arche sonore : la fin se termine 
dans la même nuance piano du début.
Le travail de Berio a consisté à superposer quatre 
des versions existantes composées par Boccherini 
et à arranger le tout, en ajoutant simplement une 
courte introduction de huit mesures (inaudible dans 
9. Luciano Berio cité par Ivanka Stoïanova, « Luciano Berio. Chemins en musique », La Revue musicale, nos 375-377, Éd. Richard 
Masse, 1985, p. 457.
10. Cf. Yves Gérard, plaquette du CD Luigi Boccherini. Trois quintetti dédiés à la Nation française, opus 57, interprétés par Patrick Cohen 
et le Quatuor Mosaïques, Astrée E 8721.
11. Cf. ci-après le schéma d’analyse du thème musical. Mes remerciements à Louise Bernard de Raymond pour la mise en forme.
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le générique du film). On peut donc considérer que 
Berio n’est pas à strictement parler l’auteur de la 
musique, dans la mesure où il a arrangé un matériau 
musical déjà existant. Il l’a dit lui-même :
Il s’agit d’une transcription de différentes transcriptions. 
Évidemment, j’ai dû parfois adapter les choses. 12
Or on ne saurait mieux définir le travail de Marker 
pour Le Fond de l’air est rouge puisque les images qui 
composent le film n’ont pas été tournées par Marker 
lui-même, comme il le rappelle dans le générique 
de fin, mais par d’« innombrables cameramen, 
preneurs de son, témoins et militants ».
Cette identité dans la démarche de montage et de 
collage se rejoue dans l’exceptionnelle coïncidence 
de l’image et du son : des hommes défilent (au son 
de grosses caisses parfois comme le laisse voir une 
image) dans les rues du monde entier et l’on entend 
le roulement des percussions (ajoutées par Berio 
mais dont l’effet était souhaité par Boccherini). C’est 
dans cette émulation réciproque que réside en partie 
l’émotion produite par le générique sur le spectateur. 
Ainsi tout le début du générique repose-t-il sur 
la conjonction d’images fortes soutenues par une 
musique à l’efficacité indéniable. L’adéquation entre 
le son et l’image tient aussi à l’équivalence de leur 
intensité. En effet, plus la musique va crescendo, plus 
les manifestations se transforment en affrontements 
violents. Plus que les images, c’est bien la musique 
qui prend en charge la progression dramatique. 
Marker suit la forme induite par l’œuvre musicale. 
Aussi est-ce la musique dans sa forme même qui 
prend en charge la direction du film.
Le thème musical se décompose en deux temps : 
{A : a-b} constitue l’antécédent ; {A’ : a’-b’}, le 
conséquent.
antécédent : a
        Présentation : a                      Commentaire : b
 
conséquent modifié : a’
Présentation modifiée : a’         Commentaire modifié : b’
Or Marker conçoit aussi son générique en deux 
parties : il l’organise symétriquement autour des six 
premières variations de l’œuvre de Berio (trois pour 
les artistes mentionnés, trois sans inserts). Il redéploie 
cette bipartition également pour l’ensemble du 
film : celui-ci se compose de deux grandes parties, 
chacune se décomposant en deux sous-parties. Dès 
lors la première partie du film, « Les Mains fragiles », 
constitue l’antécédent et la seconde partie, « Les Mains 
coupées », son conséquent. Le générique apparaît 
ainsi comme la miniature du plan d’ensemble du 
film. En conservant seulement la première moitié 
du thème et variations pour son générique, Marker 
opère un geste qu’il reste à élucider.
Tout le film de Marker met en scène une césure 
historique ; c’est à cette aune qu’il convient d’analyser 
12. Ivanka Stoïanova, op. cit., p. 457.
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son utilisation de la musique de Berio. Le cinéaste-
monteur « coupe » le son en interrompant la musique 
à son point culminant, oblitérant la deuxième 
partie de l’œuvre dans laquelle Boccherini-Berio 
ménageaient un decrescendo équivalent au crescendo. 
En interrompant l’œuvre de Boccherini-Berio au 
climax, au point d’incandescence maximale, Marker, 
en cette fin de générique, fait entendre la musique 
par les images : tout le film procède par synesthésie.
Marker le présente ainsi :
Interroger en quelque sorte, autour d’un thème précis 
(l’évolution de la problématique politique dans le 
monde autour des années 1967-1970), notre refoulé en 
images. 13
Or le refoulé, c’est tout à la fois ce qui reflue et ce qui 
est supposé disparaître, comme les chutes de bobines 
dont le film est constitué et qui ont capté tout au 
long de ces années la « longue suite de défaites 14 » 
que connaissent les mouvements d’émancipation 
dans le monde. Souvenons-nous de l’« image-
générique » qui évoquait au commencement le 
crépuscule, le couchant des luttes. Le générique 
réunit mots, couleurs, paroles, images et sons en un 
seul et même mouvement, chacun se faisant très 
directement écho, parvenant à mettre en résonance 
une multiplicité de formes d’expression. Marker 
a bien composé une œuvre symphonique : il fait 
« sonner ensemble ». Le montage doit restituer « à 
l’histoire sa polyphonie 15 ». Est-ce une coïncidence 
si la musique de Berio manifeste la quintessence 
d’un travail polyphonique ? Assembler, superposer 
des strates, des couches sonores, c’est là la définition 
minimale mais essentielle de la polyphonie. C’est 
pourquoi elle paraît aussi à l’image même du film : 
cette entreprise de mise en cohérence des différentes 
luttes, unissant la pluralité et l’hétérogénéité des 
gauches, est à l’œuvre au cœur de la musique.
En outre, cette œuvre permet à Marker de 
substituer aux hymnes « officiels » de la révolution 
une mélodie vierge de toute récupération politique. 
Elle opère par la magie compositionnelle de Berio 
une jonction entre passé et présent. Marker se sert 
de la musique pour faire entendre l’histoire telle 
qu’il la comprend :
Au cours des dix dernières années, un certain nombre 
d’hommes et de forces (quelquefois plus instinctives qu’or-
ganisées) ont tenté de jouer pour leur compte – fût-ce en 
renversant les pièces. Tous ont échoué sur les terrains 
qu’ils avaient choisis. C’est quand même leur passage qui 
a le plus profondément transformé les données politiques 
de notre temps. 16
Autrement dit, une fois encore, rien n’a changé, 
mais tout est différent. C’est un peu aussi le sens 
du travail de transcriptions, d’orchestration de 
Berio. Sans compter que, par la forme du thème 
13. Chris marker, op. cit., p. 5.
14. Ibid., p. 6.
15. Ibid.
16. Ibid., 4e de couverture (elle est signée Chris. Marker).
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et variations en crescendo et decrescendo, la musique 
s’enroule sur elle-même telle une spirale.
Pour Marker, le présent correspond au centre 
de la spirale, à son œil, et le passé en extension est 
figuré par les spires. Ainsi le temps est-il un composé 
de passé et de présent. Le futur, lui, est comme 
aspiré par l’œil de la spirale. C’est là la conception 
de l’histoire de Marker : l’histoire – le passé – se fait 
toujours au présent et configure le futur.
C’est un jeu bizarre, dont les règles changent au fur et à 
mesure de la partie. 17
Le cinéaste ne filme pas autre chose qu’un processus 
spiralaire où tout a été transformé sans que le centre 
n’ait bougé. C’est pourquoi le générique de fin 
reprend la musique du générique d’ouverture là où 
elle s’était arrêtée : on n’échappe pas au decrescendo. 
Ce regard pourrait renfermer bien du pessimisme, 
de la nostalgie. Mais il faut tendre l’oreille.
Pour lui [l’ingénieur du son pour le film] le son n’était 
pas une donnée brute qu’on subit et enregistre à partir 
de paramètres uniquement techniques, c’était une force 
à comprendre, à saisir, à capturer, à apprivoiser, à mé-
tamorphoser. En cela le son était bien la métaphore du 
monde entier, de la société tout entière, dont il n’accep-
tait pas non plus qu’elle soit donnée et inamovible. 18
La bande sonore figure l’histoire en son mouvement. 
C’est la vertu de la forme du thème et variations qui 
va crescendo-decrescendo : on peut toujours décider de 
relancer le crescendo. Marker nous laisse la possibilité 
par la musique de composer nous-mêmes notre 
spirale, c’est-à-dire notre histoire. Il suffit que l’hymne 
soit ranimé pour retrouver le chemin des luttes :
J’ai essayé pour une fois (ayant en mon temps passable-
ment abusé de l’exercice du pouvoir par le commentai-
re-dirigeant) de rendre au spectateur, par le montage, 
« son » commentaire, c’est-à-dire son pouvoir. 19
Marker a conservé le pouvoir plus discret mais 
tout aussi efficace de la musique qui (lui) permet 
d’écrire l’histoire au présent. La musique n’est 
audible qu’à ceux qui l’écoutent comme le « son 
[de cette flûte] n’est perceptible qu’à celui qui en 
joue 20 ».
Regardons à nouveau le générique. Maintenant, 
on le perçoit, on l’entend : les lettres dessinent tout 
à la fois une portée et des notes, croches, noire (la 
masse circulaire), blanche (le « O » vide). Elles 
donnent la « clé » de la partition. Au seuil du film, 
le générique rappelle que l’histoire se lit et se voit 
autant qu’elle s’écoute.
17. Ibid.
18. Chris marker, « Hommage à Antoine Bonfanti », Programme de la Cinémathèque de Corse, avril-juin 2005, p. 3. Texte daté du mercredi 
29 octobre 2003.
19. Chris marker, Le Fond de l’air…, p. 7.
20. C’est ce qu’écrit Marker, dès 1961, en exergue de ses Commentaires 1, ouvrage qui rassemble le texte et des images des documentaires 
qu’il a réalisés ; il reprend cette formule, attribuée à Pouchkine, dans Sans Soleil (18’45”), qu’il réalise juste après Le Fond de l’air est rouge.
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